Para mamá, en su día

Un día, cuando niño, usé una botella de Domecq y la cubrí de bolitas de papel. A eso le llamé "florero",
y se lo regalé a mamá. Hoy no encontré una botella de Domecq, pero sí algunas palabras.

Le hace falta una licuadora al batir la cocina entera, señora.
Y presumo con todo ahínco que la considero histérica en pleno.
Grita y me mira desafiante, repitiendo, que el recibo de luz
ha llegado a llegar a más de dos mil pesos,
o si estoy operado del cerebro, en su defecto, o ese "en qué estabas pensando". )

Vive en juegos de refranes y museos de refractarios;
la cocina no es su fuerte, pero eso sí, sabe que amo las sopas,
tanto como nuestras convesaciones.

Ante el plato humeante me dice,
"un día buscarás tu propia mujer para que te haga sopa"
(en medio de su voz, una especie de futuro recuerdo,
del hombre de bien que siempre me ha soñado),
y adereza con su impaciencia, la elegía de los retornos.

Detesta que escuche Ac/Dc a todo volumen.
Ella le gusta más Joan Baez, o en su defecto, Jefferson Airplane.

Cuando avienta sus zapatos y se tira al piso,
me hace recordar que nadie le enseñó modales,
o lo bien que nos hace el olvidarlos esas tardes
en que la vida perra nos ha arrancado mucho.

No entiendo cómo parece saberlo todo. Absolutamente, todo.
Como si tuviera el superpoder de divisar una radiografía de mis días,
a través de mi boca postura.
Una pitonisa entregada al brebaje de los suelos relucientes,
a los baños que huelen a limpio, al reloj atragantador del hijo más nocturno,)
fincada en la oración y en el estudio bíblico,
espera, para menearme las buenas noches con el rostro.
Teóloga de cabecera y filósofa de cómoda,
me pregunto si existen ocasiones en que se recuerde,
en ese Acapulco de los años sesenta, en esa motocicleta de los setenta,)
en los mítines de protesta, con el cabello a la Janis Joplin,
en un accidente automovilístico que casi le quita la vida.

Yo edípico niño, le decía: "de grande me voy a casar contigo",
y a punto de adulto, ya Edipo sin ojos, me pregunto
si he de conocer mujer alguna, de la fuerza que tiene mi madre.