En memoria de Benedetti (o en la memoria de...)

Usted no sabe qué sola va a quedar mi muerte
sin
su
vida.
-Mario Benedetti

Abrí el periódico esta mañana:

Benedetti estaba muerto.
Me enfrasqué en tu mirada,

otra vez,

y en la de Benedetti:
la mirada más nuestra.

Descubrí cómo morimos
al compás del morir Benedetti;
cómo mueren nuestras manos
al compás de la muerte misma,
que es otra página que nos mata.

No me gusta recordarte
porque eres grande,
como Benedetti,
pero tu muerte no es sorpresa,
ni me sorprende con sonrisas.

Por el contrario, tu mirada,
menos anciana y traviesa
es el rescoldo de otra vida,
Compañera
que trastabilló la nota de divorcio.

Encontrarás miles de amores
amor mío,
más amorosos,
mas no más grandes,
que el amor más mío,
que Benedetti,
que su amor o sus poemas de amor;
amores llenos de amores
pero menos llenos que los aquellos,
y cuando les sea necesario,
menos histéricos, más palpables;
mejores por menos dolor, tal vez:
amores sin mal de amores

No encontrarás otro poeta;
no habrá otro Benedetti.

Algo se escribe
cada vez que el poeta
se muere
o cada que expira
el poeta corazón,
o en ocasiones,
cuando muere en vida,
o cuando queda vivo,
anhelándola
muerte.