Retrato de un William Carlos Williams

Este poeta suena como un cosaco
de galerón y gritería y aguardiente entre-
cortados.
Poeta, ¿Qué poeta?
El poeta
que amaña
una
palabra
y
otra
palabra,
y así crea sus duendes bobos,
más aterradores
que una dama cuyos muslos son manzanos...
¡Ajá! Ese poeta, ése...
¿llevaría puesto su verdadero nombre?
...¿o prefiere la abreviatura?
Y es que fue el nombre
de la poesía misma...una especie de juego.
¿Qué nombre?
el de los tobillos,
la carreta roja,
la mujer manzano,
los días blancos, días de verano,
ondulantes todos sobre una playa.
¿Qué playa?
No sé...la palabra playa,
o la palabra manzano,
o el poeta que pierde su nombre,
también hecho de palabras...
¡Ajá! Ese poeta...
¿Poeta?, ¿qué nombre?,
¿Nombre?, ¿qué poeta?

A manera de Postdata: Si no entendieron nada, conviene echen un "ojaldre" a:
Poemas de William Carlos Williams